조선일보 로고 뉴스 메뉴 스포츠 메뉴 핫이슈 메뉴 포토 메뉴 커뮤니티 메뉴 매거진 메뉴
아카이브 제목
   
날짜별 신문보기
구분선
   검색 및 이용방법
구분선
   PDF 이용안내
구분선
   FAQ
구분선
무료이용신청
아크로뱃리더
구분선
   인물정보
구분선
   오늘의역사
구분선
Home > 검색목록
    ▷ 90년이후 : Text, PDF보기   ▷ 45~89년 : PDF보기   ▷ 20~40년 : 기사원문서비스

[나 떠나는 날엔] (15) 윤무부


발행일 발행일 : 2018.08.10 / 문화 A23 면
 기고자 : 윤무부 경희대 명예교수
 
지면PDF보기 종이신문보기
지면PDF보기

"가망 없다"는 말에 생각난 비자금 통장

동해안에서 울릉도에 이르기까지 산과 들을 다니며 호반새, 벙어리뻐꾸기, 큰유리새 등을 직접 찍은 영상을 60인치 TV에 연결해서 보면 화질이 끝내준다. 새들의 아름다운 자태를 보고 또 보다 보면 어느덧 새벽 4시. 그때쯤 마누라가 부스스 일어나 말한다. "당신 지금 몇 시인지 안 보여요?" 요즘엔 "당신 머리가 약간 돈 것 아니오?"라며 TV를 꺼버린다. 병상에 있었을 때 대소변을 받아주고 지금도 목욕까지 손수 챙겨주는 고마운 사람이다.

경희대 생물학과에서 34년 일하고 정년퇴직하자마자 뇌경색이 와서 6개월간 입원했다. 추운 날 강원도 철원 DMZ 부근에서 두루미를 관찰하다가 증세가 왔다. 언어와 오른쪽 손발이 차례로 마비됐고 나중에는 왼손과 양쪽 다리까지 마비됐다. 정신은 맑았으나 꼼짝 못 하고 듣기만 하며 누워 있던 중, 병실에 의사 세 명이 와서 가족들에게 "가망이 없으니 장례 절차를 준비하라"고 하는 말이 들렸다. 청천벽력이었다. 그 순간 가장 먼저 든 생각은 서재에 있는 'Bird'라는 제목의 원서 149페이지에 비자금 통장이 있고, 그곳에 마누라 몰래 18년간 모은 돈 4300여만원이 있다는 것이었다.

그 뒤로 한 달 동안 눈만 뜨면 유일하게 움직일 수 있던 왼손 손가락으로 'Bird'와 '149'라는 글자를 계속 그렸다. 다행히 아들이 그걸 보고 알아채 비자금이 있다는 사실을 전할 수 있었다. 그 돈을 못 찾고 그대로 죽었다면 어떻게 됐을까. 지금 생각하면 우습지만 그땐 '죽을 수도 있겠다'는 생각에 절박했다.

고향 친구 한 명은 급성뇌경색으로 3시간 만에 운명했다. 그에 비하면 나는 살아있는 것이 천운이다. 뇌경색 발병 10년이 지난 지금도 오른쪽 손과 다리는 거의 마비 상태지만, 왼손으로 글씨를 쓰고 밥 먹을 수 있게 됐다. 죽음의 문턱을 경험하니 살아있다는 것이 신난다. 새들의 행동도 더욱 활기차고 아름다워 보인다. 흑비둘기, 댕기물떼새, 개꿩을 보러 갈 수 있다는 것, 아마추어 사진가에게서 희귀한 새 사진을 받아보는 것, 길에서 사람들이 악수를 청하고 안아주는 것 모두 더없이 경쾌하다.

평생 새를 보고 살았으니 죽을 때도 함께하고 싶다. 납골당에 새 사진과 영상, 울음소리 녹음파일을 함께 안치해달라고 할 생각이다. 100년 혹은 수백 년 뒤에 누군가 내 무덤을 열어본다면, 후대 조류학자들에게 귀중한 자료가 될 수도 있지 않을까.



 
기고자 : 윤무부 경희대 명예교수
장르 : 연재
본문자수 : 1197
표/그림/사진 유무 : 있음
 
 
인쇄 버튼    위로가기+


기사검색로고
 
 
              
구분선
 
   
구분선
발행일

    예) 20050101, 200501, 2005
구분선
목록보기   
 
구분선
기사검색버튼 검색조건지우기버튼
조선일보로고
    Copyright (c) 2003 The Chosunilbo All rights reserved.
    Contact Us for more information.