▲ 종이신문보기

시집 ‘트렁크’(95년)로 화제를 모았던 진주 시인 김언희(김언희·47)가 새로운 파란을 예고하고 있다. 이번주 출간된 문제적 시집 ‘말라죽은 앵두나무 아래 잠자는 저 여자’(민음사)가 “도발적이고 엽기적이며 가차없는 언어들”로 경보음을 울리고 있기 때문이다.

‘(…)/끝장이 난 다음에도 중얼거리는/ 크르륵거리는 구멍, 풍선껌을/ 씹는, 말랑말랑한 이빨로/ 내 머리를 씹는, 옴쭉/ 옴쭉 나를/ 삼키는/ 구멍// 헐, 헐, 헐/ 웃는// 구멍’(‘황혼이 질 때면’ 부분).

그녀의 시집은 너무 위험하다. “살인적인 음란”이 독자를 고문한다. 들면, 놓지 못한다. 경고에도 불구하고 시집을 펼친 “너희들은!”, 마모되고 중독되고 변태가 되고 절삭되고 파쇄될 것이다(‘990412’ 부분 원용). 그래서 그의 시집은 잔혹한 유희다. 오죽하면 머릿말에 “임산부나 노약자는 읽을 수 없습니다. (…) 이 시는 구토, 오한, 발열, 흥분의 부작용을 일으킬 수 있습니다. 드물게 경련과 발작을 일으킬 수도 있습니다. 무엇보다 이 시는 똥 핥는 개처럼 당신을 싹 핥아 치워버릴 수도 있다”고 했을까.

시인 박상순은 “그녀의 첫 시집 ‘트렁크’에서 성적 이미지들이 또박또박 드러나 있었다면, 이번 시집에서는 그것들이 간접적으로 감춰졌다”고 말했다. 그러나 읽는 이에게 충격파로 다가가는 생경한 소재와 어휘들은 비현실적인 지옥의 악몽을 연상케 하고 있다.

잔혹하고 엽기적 내용

제3부에 들어서면 아버지와 아버지의 성기를 소재로 한 시적 무대가 흡사 난자당한 사체실을 떠올리게 한다. ‘이리와요 아버지 내 음부를 하나 나눠드릴게 아니면 하나 만들어드릴까 아버지 정교한 수제품으로 아버지 웃으세요 아버지 아버지의 첫날밤 침대맡에 일곱 어머니의 창자로 짠 화환이 붉디 푸르게 걸려 있잖아요 벗으세요 아버지 밀봉된 아버지 쇠가죽처럼 질겨빠진 아버지의 처녀막을 찢어드릴게(…)’(‘가족극장,이리 와요 아버지’ 부분)

그러나 30일 만난 김 시인은 너무도 단아하고 수줍은 모습이어서 역설적으로 당혹스럽다. 경남 사천시의 한 고교에서 영어교사로 봉직하고 있는 그녀의 나직한 목소리를 알아듣는데 시간이 걸린다. 왜 ‘그런 시를 쓰는가’라는 질문에 그녀는 “마려우니까요. 뭔가 마려운데 뭐가 마려운지도 모르고, 그게 뭘까 고민하면서 쓰여진 것들이 제 시죠”라고 대답한다.

남편은 수학과 교수로 재직중이고 두 딸 중 큰 딸은 의대 본과 3학년이다. “아이들에게 제 시는 금서예요. 저는 시를 쓰고 나면 숨어버려요. 남편과도 제 시 때문에 오랫동안 다투기도 했지요. ”

그녀는 타히티 여자를 닮은 남도(남도) 여인들의 원색적인 감성을 말했다. “북쪽 사람들(서울사람들)은 이해하지 못할 것”이란다. 그래서 스스로 “가죽없는 짐승”이 된다. 짐승의 특징은 “첫째, 언어가 없다는 것이고, 둘째는 대신 물어뜯기도 한다는 것”이다. “짐승이 실패하면 (서울에 사는) 인간”이 돼 버린다. 아, 짐승은 “길들여지면 죽어야 한다”. 김언희에게 시를 쓰는 것은 바로 그러한 짐승의 원시성이다.

“짐승이 실패하면 인간”

“제 몸 어딘가에 남근이 남아있거나 아니면 뽑혔거나 할 거예요. 여자는 잠재적으로 남자지요. ” 이름을 부여받지 못한 채, 너덕너덕 기워진 육체로 울부짖고 있는 프랑켄슈타인처럼….

시인 최승호는 이 시집에서 “번뜩이는 광기” “노골적인 악마성” “역겨운 환상” 그리고 “지옥이 어떤 것인지를 거침없이 폭로하는 잔혹함”을 읽어낼 수 있다고 밝혔다. 우리가 잊고 있었던 짐승을.

/김광일기자 kikim@chosun.com