▲ 종이신문보기

어릴 적 다닌 초등학교 뒤편에 비탈이 많았다. 언덕에 게딱지처럼 내려앉은 판잣집에 친구들이 살았다. 뒷간도 여러 집이 함께 쓰는 동네였다. 채만식 소설 '탁류'에 나오는 조선인 마을 둔배미 일대가 그 언저리다. 배 타러 나간 친구 아버지가 선창가 술집에서 한잔 걸치고 돌아오시는 날이 친구 집 가는 날이었다. 용돈 하라며 500원짜리 지폐를 척척 주셨다. 배에서 말려온 반건조 오징어를 연탄불에 구워 먹는 재미도 쏠쏠했다.

▶군산상고 야구부는 동네 자랑이었다. 프로야구를 주름잡던 해태 타이거즈 주전 중 이곳 출신이 많았다. 친구 막내 삼촌뻘 되는 이들이었다. 어느 해인가 군산상고가 맞수 학교와 결승에서 붙었다. 상대 학교 타자들은 유명 메이커 장갑에 헬멧을 썼는데 몇몇 군산상고 타자는 인부들 쓰는 목장갑을 끼고 있었다. 그래도 잘만 이겼다. '역전의 명수'는 그냥 나온 게 아니었다. 

▶군산은 일제(日帝)의 쌀 수탈 흔적이 짙게 드리운 곳이다. 비옥한 벌판 옥구(沃溝), 만경평야 쌀을 바다로 뭍으로 연간 200만석씩 실어갔다. 구한말 개항(1899년) 이후 조계지가 들어섰고, 조석 간만 차이를 버텨낼 '뜬다리 부두' 시설과 호남선서 삐져나온 지선철도(군산선)를 놓았다. 장미동(藏米洞)처럼 쌀 미(米)자 들어간 지명도 그래서 많다. 미곡창 가까운 해안가 원도심에 일본인들 살던 적산(敵産) 가옥, 회사 건물들이 아직도 많이 남아 있다. 군산 인구 절반이 일본인이던 시절도 있었다.

▶여느 지방 중소 도시처럼 군산도 1980년대까지 수십년간 성장이 멈춘 도시였다. 그러다 서해안 시대니, 새만금 개발이니 해서 다시 떠들썩해졌다. 조선소가 들어서고 자동차 회사도 생겼다. 일제 유산들이 근대 문화 탐방지로 뜨면서 오래된 빵집엔 관광객이 장사진을 치고, 옛집 근처 짬뽕집은 밀려드는 손님이 버거워 점심 장사만 한다고 했다. 한때 이순신이 주둔했던 고(古)군산 섬이 연륙교로 이어져 평당 몇 천원 하던 땅값이 몇 십만원으로 치솟았다.

▶그 군산에서 현대중공업에 이어 한국GM 공장까지 폐업했다. 시(市) 경제 4분의 1이 오그라들었다 한다. 가장들은 일자리 찾아 떠나고 아파트 단지엔 빈집이 넘쳐난다. '유령 도시' 돼 간다는 말까지 나왔다. 보험일 하는 고교 동창에게 '괜찮으냐' 물으니 "난리도 아녀. 걱정이여 참말로" 한다. 떠나온 지 30년, 명절에나 갈까 말까 한 고향이지만 마음 한구석 구멍 하나 뻥 뚫린 것 같다. 그래도 힘내라 군산! 힘든 시절 견뎌낸 '역전의 명수' 아니던가. 기고자 : 이명진
장르 : 오피니언 연재
본문자수 : 1263
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기