▲ 종이신문보기

손가락으로 찍어 그린 남산, 보자마자 점찍었다

누구나 자기만의 서울을 지닌다. 그것은 구상이면서 추상이다.

배우 강석우(64)씨가 이 그림 앞에서 내밀한 격동을 느낀 까닭도 추억과 관련이 있다. 장충동 신라호텔을 중심으로 남산 일대를 담은 풍경화가 번진 듯 흐릿하지만 또렷한 기억을 상기시킨다. "하교하고 남산 올라가 총싸움하고 버찌 따먹던 충무국민학교 다니던 시절…. 그림을 보면 애국가 흘러나올 때 물이 치솟던 장충분수도 생각난다." 그림은 비스듬한 조감의 구도로 그려졌다. "다섯 살 때부터 대학 시절까지 살던 동네다. 화가가 이 장면을 어디서 바라봤는지도 알 것 같다."

1991년 강씨는 오치균(65) 화가가 그린 이 그림 '서울'을 작가의 작업실에서 처음 접했다. 지금껏 한 번도 외부에 공개되지 않은 그림이다. "그해 화가의 전시를 처음 본 뒤 동료들과 함께 작업실을 방문했다. 당시만 해도 무명이었다. 부암동 꼭대기 허름한 단층집이었는데, 이젤에 이 그림이 놓여 있었다. 미완이었지만 그 자리에서 '이건 꼭 내가 사겠다'고 했다." 강씨의 어릴 적 집이 있던 묵정동은 그림 너머에 있다. 그러나 "나는 보이는 것 같다"고 말했다.

오치균은 붓 대신 손가락에 물감을 묻혀 그린다. 아크릴 물감이 치덕치덕 쌓여 완성되는 그림은 그의 지문으로 이뤄져 있다. 1991년은 오치균이 가난과 싸우느라 혹독했던 미국 생활을 정리하고 서울서 귀국전(展)을 연 해다. "나는 당시의 그림이 가장 좋다. 그림에 활동 반경이 보인다. 가난한 작가가 오갈 데 없이 몇 곳의 장소를 계속 파고든 느낌. 가장 힘들 때 가장 좋은 그림이 나오는 것 같다." 오치균이 유명 화가가 된 이후에도 강씨는 그의 전시회를 빼놓지 않고 찾는다.

강씨는 미술 애호가로 널리 알려져 있다. "1970년대 말 지인의 소개로 화랑을 처음 가봤다. 그림이 뭔지도 몰랐다. '그냥 그림이구나' 했다. 배우가 되고 나서도 몇 년간은 그림 살 수입이 안 됐다. 가끔 차(茶)도 한잔 얻어 마시고, 작가들도 만나고." 뜻밖의 인연도 생겼다. "1989년 무렵 사간동에 연필화가 원석연 선생 전시 구경 갔다가 우연히 선생을 만났다. 고향이 황해도라고 하시더라. 우리 아버지도 황해도 출신이라 했더니, 그 자리에서 내 초상화를 그려주셨다. 나중에 아내와 같이 찾아뵙기도 하고." 원석연이 강씨 부부를 그린 초상화가 집 현관 앞에 걸려 있다.

직접 그림도 그리고 수집 욕심도 있다 보니, 식당에 밥 먹으러 갔다가 즉석에서 거래를 제안한 적도 있다. "30년 전쯤, 식사차 들른 역삼동 한식집에 고영훈 화가의 그림이 있더라. '나한테 팔라' 했더니 며칠 뒤 '팔겠다'고 연락이 왔다. 주인 마음 변할까 봐 그날 바로 그랜저 지붕에 방석 두 개 깔고 그림 올려서 끈으로 묶어 집으로 가져왔다." 그가 생각하는 '좋은 그림'에 대한 기준은 단순하다. "안방에 걸 수 있는가. 그림이 나를 불편하게 하면 안 된다." 그의 침실에는 오치균의 봄 풍경 그림이 놓여 있다.

6년째 아침마다 클래식 라디오 방송을 진행한다. "클래식 작곡가 이름 수만명 외는 사람보다, 노래 하나 듣고 눈물 흘릴 수 있는 사람이 더 음악 잘 아는 사람이라고 믿는다. 가끔 사람들이 '그림 어떻게 보냐'고 묻는다. 뭘 어떻게 봐요? 눈으로 보면 되지."

☞화가 오치균은?

붓 대신 손가락으로 그리는 화가. 서울대 회화과를 졸업하고 미국 브루클린 대학원에서 유학했다. 도시 풍경을 묵직한 질감으로 드러내는 '뉴욕' '사북' 연작 및 시골의 정감을 드러낸 ‘감’ 연작으로 유명하다. 2011년 이중섭미술상을 받았다.

기고자 : 정상혁 기자
장르 : 연재
본문자수 : 1806
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기