▲ 종이신문보기

"임금님이 벌거벗었어요." 꼬마가 소리쳤다. 그제야 사람들이 웅성대기 시작했다. "맞아, 아무것도 안 입은 거야." "그렇지? 내 눈에도 그렇게 보여." 사람들은 큰 소리로 웃으며 외쳤다. "임금님은 벌거숭이다!" 사람들의 말을 듣고 왕은 부끄러웠다. 그렇다고 행차를 그만둘 수는 없었다. 왕은 더 당당히 걸어갔다. 시종들도 의젓한 척 벌거숭이 임금님을 따라갔다.

-안데르센 '벌거벗은 임금님' 중에서

정부를 비판하는 전단을 배포했다는 이유로 한 청년이 고소당했다가 취하된 사건이 있었다. 피해자의 고소가 있어야만 수사가 가능한 모욕죄 혐의였다. 고소인이 누구냐는 질문에 경찰은 "내 입으로는 말할 수 없다. 알아서 생각하라"고 답했다.

그 많던 표현의 자유는 다 어디로 갔을까. 권력을 비난하지 못하도록 입막음당한 것은 어제오늘의 일이 아니다. 청와대와 민주당은 가짜 뉴스 유포죄와 명예훼손죄로 국민에 대한 고소·고발을 남발해왔다. 정부 시책에 반대하는 연예인은 방송에서 사라진다.

덴마크 작가 안데르센이 1837년에 발표한 동화 '벌거벗은 임금님'은 사치를 좋아하다 호되게 망신당한 왕의 이야기다. 재단사로 위장, 엄청난 의상 제작비를 챙긴 사기꾼은 '천하의 멍청이에게는 보이지 않지만 세상에서 가장 아름다운 옷'이 완성되었다며 왕에게 빈손을 바친다. 아무것도 보이지 않았지만 멍청이로 낙인찍힐까 두려운 신하들은 근사하다며 아부하고, 왕은 반신반의하면서도 새 옷을 입었다고 착각한 채 거리에 나선다. 왕의 패션쇼를 보러 나온 군중도 바보가 되지 않으려 거짓으로 환호한다. 그런데 어린 꼬마가 깔깔 웃으며 진실을 폭로해버린 것이다.

궁으로 돌아간 왕이 사기꾼을 잡아 벌을 내렸다거나 어리석음을 깨우치고 성군이 되었다는 등 나라마다, 시대마다 다양한 결말이 동화 끝에 덧붙었다. 화가 난 왕이 아이와 군중을 명예훼손죄나 모욕죄로 처벌했다는 엔딩도 있었을까. '국민에겐 권력자를 비판할 자유가 있다'고 했던 과거 발언을 잊었다 해도, 모든 걸 다 가졌는데 뭐가 무서워서 '좀스럽고 민망하게' 국민을 고소했는지 모르겠다.