▲ 종이신문보기

사람들은 그와 아들을 종종 착각했다. 그러면 벤자민은 기분이 좋았다. 전쟁에서 돌아왔을 때 자신을 덮쳤던 음험한 공포를 곧 잊어버렸고, 외모에 대해 순진한 기쁨을 느끼게 됐다. 딱 하나 흥을 깨는 게 있었는데, 그는 아내와 함께 사람들 앞에 나서는 게 싫었다. 거의 쉰이 다 된 그녀를 보고 있자면 어처구니가 없다는 생각이 들었다.

- F. 스콧 피츠제럴드 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다' 중에서

정치색이 분명한 51세 변호사가 101세 원로 철학자에게 '100년 동안 안 하던 짓'을 했다며 '이래서 오래 사는 것이 위험하다'고 말했다. 정치권의 노년층 폄하는 오랜 악습이다. '60세 이상은 투표하지 말고 집에서 쉬라'거나 '노인네들이 오지 못하게 엘리베이터를 모두 없애버리자'거나 '나이 들면 사람이 멍청해진다'며 자기 진영을 반대하는 노인 세대를 비난해왔다.

인간에게 자부심과 어리석음을 동시에 주는 게 몇 가지 있다. 그중 하나가 노력 없이 누리는 젊음이다. 그래서 젊음은 눈부시지만 오만하다. 어떻게 저렇게 쭈글쭈글 늙어서 바보 같은 말만 할까, 난 절대 늙지 않을 거야, 착각한다. 젊음에 권력과 명성이 더해지면 세상에 무서울 게 없다고 믿을 수도 있다. 그러나 시간은 예상보다 빨라 모든 것을 변화시킨다.

영화를 본 독자라면 브래드 피트의 근사한 외모와 사랑을 떠올릴 테지만, 피츠제럴드의 원작 소설은 좀 다르다. 50대 외모였을 때 20세 아가씨와 결혼한 벤자민은 스무 살 청년이 되자 볼품없어진 쉰 살의 아내를 환멸한다. 노인의 모습으로 태어나 장년에서 청년으로, 소년이 다시 갓난아기가 되는 이야기는 인간은 육체를 떠나 생각할 수 없으며 '늙으면 애 된다'는 속언의 풍자다.

늙고 싶어서 늙는 사람은 없다. 생명과 건강이 주어지는 한 생각하고 말하고 행동하며 살 뿐이다. 고난 없는 인생은 없으므로 포기하지 않고 100년을 살았다면 그 자체로도 존중받을 일이다. 자신과 생각이 다르다고 외모나 장애, 늙음과 죽음을 소재로 조롱하는 건 비겁하다. 51세라면 그 정도는 알아야 한다. '사람이 먼저'라고 한다지만, 사람이 '되는' 게 먼저다. 기고자 : 김규나 소설가
장르 : 연재
본문자수 : 1095
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기