▲ 종이신문보기

◆김중혁 지음ㅣ문학동네ㅣ284쪽ㅣ1만4000원

2015년 동인문학상 수상 작가 김중혁이 몸을 주제로 삼은 32편의 에세이를 한자리에 모았다. 작가는 '몸이 겪는 스펙터클한 경험과 몸이 말하는 언어'를 통해 인간과 사회를 풍자했다.

그는 수영을 처음 배울 때 강사에게 "왼팔을 저을 때는 괜찮은데, 오른팔을 젓기 시작하면 몸이 가라앉아요"라고 하소연했다. 강사는 "오른손잡이죠?"라고 물은 뒤 "왼팔을 저을 땐 오른팔이 앞에 있으니 안정되지만, 왼팔이 앞에 있으면 불안해지기 때문"이라고 진단했다. 작가는 "그러니까 오른손이 왼손을 믿지 못하는군요"라며 감탄했다. 개인의 몸에서도 좌우가 서로 불신한다는 것. 수영의 달인이 되려면 몸도 좌우의 상생(相生)을 깨닫게 해야 한다는 얘기다.

김중혁은 "어떤 식으로든 삶은 몸으로 드러나게 마련"이라고 한다. 그는 책에 실을 사진을 찍을 때 주로 팔짱을 낀다고 했다. 왜냐하면 "나는 이 소설에서 손 뗐고, 앞으로도 계속 '강 건너 불구경' 하듯 팔짱을 끼고 있을 것"이라는 여유를 즐긴다는 것.

작가는 스포츠를 좋아한다. '야구는 빈 시간이 많기 때문에 이야기가 끼어들기 좋다'고 했고, 족구는 '웃음처럼 전염된다'는 것. 뛰어난 축구팀 선수들은 '자신의 대사와 동선(動線)을 정확히 아는 영화배우들 같다'고 했다.

니코스 카잔차키스의 소설 '희랍인 조르바'는 자유를 춤으로 표현했다. 김중혁은 "죽을 때까지 팔다리를 흔들어야 할 운명이라면 버둥거리기보다는 춤을 추고 싶다"며 "춤을 추며 죽고 싶다. 조르바처럼? 아니, 지르박을 추며"라고 했다.

기고자 : 박해현
본문자수 : 838
표/그림/사진 유무 : 있음
웹편집 : 보기